Твои трепетные пальцы нежно перебирают серебро струн…… прозрачная вуаль мелодии окутывает меня с ног до головы, словно дым сигареты несколько секунд назад….. будто зачарованный сижу и жду, когда уголек обожжет мне пальцы… задумался….. устроив подбородок на сложенных кистях, я , как всегда, весь вечер буду смотреть на тебя….. на то, как ты дергаешь правым плечом, поправляя сползающую блузку (ты никогда не задумывалась, почему она сползает именно с правого плеча?), как слегка оттопыриваешь нижнюю губу и дуешь на непослушную прядь смоляных волос…..
Вот…а сейчас.. сейчас ты закинешь ногу на ногу, хоровод пестрых юбок взмоет в воздух, обнажив на мгновение загорелую лодыжку…..теперь ты готова…..И, через пару секунд твой голос, да, да……твой глухой, слегка хрипловатый голос заполнит все уголки этого крошечного, затерянного в лабиринтах старинных улиц, ресторанчика…. Кухня здесь отвратительная, да и этот вечный полумрак….. Но в нем ты смотришься по особенному…..
Помнишь, я как-то повел тебя в оперу? Ты казалась такой маленькой и беспомощной среди оглушающе высоких колонн белого мрамора, средь душного золота парчи… как подавленно выглядела ты на фоне малинового бархата….. Помнишь, как вытянулось в струну твое маленькое тело, когда прозвучали первые аккорды…… Словно вставшая в стойку охотничья собака. Ты втягивала в себя музыку..
Особенно понравилась тебе тогда скрипка… Но лишь только начали актеры петь, как ты потускнела……словно накинули на лицо тебе темную сеть.. какой далекой ты тогда показалась… такой далекой, что я вскочил и, подхватив тебя на руки, вынес в ночную свежесть, наплевав на шиканье остальных и истерические выкрики билетерш…. И ты смеялась, запрокинув назад голову, смеялась этим своим особенным смехом и черные кисти твоих волос хлестали мне по лицу…. Помнишь?
И…On the contrary… Огромное ромашковое поле… Ты помнишь, как мечтала о нем? И как я объездил пол страны, пока наконец не нашел то, что искал в одной забытой Богом деревне.… Как ты плакала тогда….. Я в удивлении и испуге попытался узнать причину,…а ты упала на землю и прижала цветы к груди….. И через миг вновь смеялась этим своим смехом, от которого по всему телу будто пробегают электрические разряды….. а у меня, почему то защипало в носу и я отвернулся…… Ты тогда сплела венок: ромашки и васильки… осторожно, двумя руками, подняла его, будто шапку Мономаха… и аккуратно опустила душистые цветы на черный водопад волос… венок тут же съехал на правое ухо…(опять на правое.. что же это такое?))) и ты, слегка вздохнув улыбнулась ему……..
А потом мы лежали на спинах и смотрели облака….. ты вдыхала пряность августовских трав, а я дышал тобой…
Ты никогда не задумывалась, почему все так быстро и нелепо закончилось? Почему я вдруг протянув руку наткнулся на податливую свежесть простыни…. И, в недоумении оторвав голову от подушки и оглядев затуманенным взглядом комнату, я вдруг отчетливо понял, что никогда больше не увижу тебя…. Ведь когда ласточке подрезаешь крылья она становится курицей… Я даже не искал тебя….. ведь ты сама так хотела….. но я умер…умер в тот миг, когда в мозгу жирным курсивом высветились твои последние слова… со странным выражением на лице, пощекотав влажными губами мое ухо, ты сказала тогда…… блядь, я даже не разобрал слов, так тихо они прошуршали…словно опавшие листья или прошлогодний снег….

Знаешь, прошло уже почти тридцать лет….. а я до сих пор любуюсь твоей хрупкой лодыжкой и сползающей на правое(!) плечо блузкой… Кассета сейчас кончится и я, вновь перемотав на самое начало, буду слушать твой голос….а потом заклею конверт и отнесу письмо на почту… И ветер, холодный северный ветер будет так же рвать с деревьев серую листву, как и тогда…